牛男通信

第５章「天地不仁」(牛男訳『老子』)


天地不仁
以萬物爲芻狗
聖人不仁
以百姓爲芻狗
天地之間
其猶槖籥乎
虚而不屈
動而愈出
多言數窮
不如守中

自然には慈しみの心はありません。
自然は非情です。
すべてのものを、祭りの後に捨てられるわらづくりの犬の飾りのように扱うのです。
聖人にも慈しみの心はありません。
聖人はすべての人たちを、祭りの後に捨てられるわらづくりの犬の飾りのように扱うのです。

天と地の間は、風をおくるふいごのようです。
からっぽだけれど、尽きることがなく、
動かせば動かすだけ、いよいよ力がわき出てきます。
多くの言葉で埋めようとすると、ことばの力は使い果たされるので、
その中をからっぽなままにしておくにこしたことはないのです。

「芻狗」は「乾草を結び合わせて狗の形をつくり、これを祭りのときの飾り物にする。祭りが終わればすてられ、そこを歩く人にふみつけられる」(宋の蘇轍)とある。自然には善も悪もない。これは、仁を最高の価値とする孔子を真っ向から否定する認識であるが、それは同時に、キリスト教的ヒューマニズム(理性至上主義)にどっぷりと漬かった僕たち現代人にも刺激的な認識だと思う。

「聖人」について、小川環樹は「為政者」の統治のありかたとしているが、そうだろうか。老子は孔子流の「人倫の道」ではなくて、宇宙のあらゆるものを生みした母胎としての何ものかを、無として、その働きを道として仮に名付けている。当然、聖人というのは、為政者ではなく、そうした道を知るもののことではないか。聖人とは、自然と同じく、物事を善悪の二元論で見ない人である。人倫という価値観の中で思考しないから、非情だと言っているのである。後半の「多言」というのは、人倫的な価値観によって意味づけようとする行為のこと。天地の間には目には見えないが充実した虚がある。それは意味づけを超えたものであり、言葉によって意味づけられ、認識されたと思っている人たちの思慮を超えて充満している力である。

小川訳は老子を政治的に読み取ろうとしている。たとえば、この章を「政府は人民に対して無関心であるような態度をとるべきだ」と解釈する。僕が牛男訳を試みているのは、そうした政治的な読みに対して疑問があったから。小川訳だけでなく、これまでの老子の訳は、原文にある女性的な認識を排除して何とか男性的な論理に持っていこうとする意図が見え隠れした。できるだけ原文のしなやかで柔らかい老子を掬い出したい。

第８「上善若水」(牛男訳『老子』)

上善若水
水善利萬物而不爭
處衆人之處惡
故幾於道
居善地
心善淵
與善仁
言善信
政善治
事善能
動善時
夫唯不爭
故無尤

善きことは水のようです。
水はあらゆるものに恵みをあたえ、あらそうことはありません。
人びとが目をそむけるような低いところにいても平気です。
このように、水は「道」にとても近いのです。

低いところにあって、
心の中にはふかく静かにたたえられた湖があり、
あらゆるものを慈しみ、
ことばにはまことがあり、
おきてになっていることはととのえみちびき、
つとめをうまくやり、
行動するときは時をたがわず、
あらそうことがない。
それだからこそ、とがめられることがないのです。

老子の根本思想である、「道」が水の比喩によって描かれている章。水の自在で無限に流動するイメージが道の本質をよく表している。訳のときに困ったのは、「居善地、心善淵、與善仁、言善信、政善治、事善能、動善時」と続く対句の部分。「善」という言葉で前後を結びつけていくわけであるが、処世術のようにも読めてしまって、しっくりこない。他の現代語訳を参照にすると、いかにもお説教っぽく訳されている。いっそのこと、この部分を省略して訳出しようかとも迷ったが、なるべく説教臭いを出さないように心がけて訳してみた。訳がこなれていなくて不満足なものになった。ただ、「人びとが目を背けるような低いところにいても平気です。「低いところにあって、心の中にはふかく静かにたたえられた湖があり」という訳は、自分でも気に入っている。この部分だけでも、訳せてよかった。余談だが、「上善如水」だとは思うが、「上酒如水」ではないと、酒好きの牛男は思っている。

６ 神秘なる女性の門（牛男訳『老子』）

谷不死
是謂玄牝
玄牝之門
是謂天地之根
綿綿若存
用之不勤

谷の精は死ぬことがありません。
それは、神秘なる女性と呼ばれています。
神秘なる女性の門は、
天地の根源と呼ばれています。
そこからあふれでる水は、
ちろちろと流れつづけ、絶えることはありません。
そのはたらきは、尽きることがないのです。

「神」は示すへんに「申」。「申」という字は、雷光の象形。「古代論理の世界を遊ぶ」という記事で紹介したように、雷光の形は竜となり、洪水も竜、火山の溶岩流も竜である。 このように、古代の神は自然を象ったもの。でも、現代の僕たちは神というとキリスト教的な超越論的絶対神を思い浮かべるのではないだろうか。だから、あえて精と訳した。ここで水のイメージが出てくる。谷から湧き出る泉。これは女性である。「玄牝之門」から女性性器をイメージした人があったとしたら、それは正しい。すべての生命が生まれでるところ。古代世界のあらゆる場所で、このようなグレート・マザー（大地母神）が崇められていた時代があった。それは、父権制社会に移行する中で貶められ、隠されてしまったが、ヨーロッパはキリスト教を受けいれるときに、聖母マリアの中に母なる神をもぐりこませた。このあと、老子は、水、嬰児、女などの柔らかく、弱く、しなやかなもののイメージを使って、「道」を描こうとする

２、「あるがまま、なすがまま。」（牛男訳『老子』）

天下皆知美之爲美
斯惡巳
皆知善之爲善
斯不善巳

故有無相生
難易相成
長短相形
高下相傾
音聲相和
前後相随

是以聖人處無爲之事
行不言之教

萬物作焉而不辭
生而不有
爲而不恃
功成而弗居
夫唯弗居

是以不去

世の中の人がみな、美しいものを美しいと認識したときに、
おのずから醜さの認識が生まれました。
みなが善なるものを善と認識したときに、
おのずから悪の認識が生まれました。

このようにして、
存在するものと存在しないものは認識することによって生まれ、
難しいものと易しいものはおたがいに補いあい、
長いものと短いものはそれぞれの形をはっきりとさせ、
高いものと低いものはそれぞれの差をあらわし、
異なった音階はハーモニーを生み、
前と後ろはおたがいの順番をつくるようになったのです。

聖人はそのことを知っているからこそ、
認識することをやめて、なすがままにしておき、
沈黙することで宇宙の神秘を伝えようとしました。

あらゆるものは、それぞれ気ままに動きまわるだけで、その意味を求めたりはしません。
なにかが生れても、それを所有することもなく、
なにかの行いをしても、それに頼ったりはしません。
なにかが成しとげられても、そこにとどまったりはしないのです。
そう、そこにとどまったりはしないのです。

それだから、何ものも失うことはないのです。

僕の訳はとんでもない誤訳かもしれない。小川環樹訳を参考にしながら、しかも小川環樹監修の漢和辞典を使いながら（白川静も参考にしているけど）、小川訳と逆の老子になってしまうのだ。奇を衒うつもりはまったくない。だが、僕の老子は僕の心配に頓着せず、ずんずん進んでいくのだから仕方がない。

たとえば、後半の

「萬物作焉而不辭、生而不有、爲而不恃、功成而弗居、夫唯弗居、是以不去」の部分。小川訳では、聖人が主語になっている。だが、牛男訳では、どうしても「萬物」が主語にならないとおかしいと感じる。だから、小川訳とは全く違った世界になる。この部分、小川訳ではこうなる。

「万物はかれによってはたらかされても（その労苦を）いとわないし、かれは物を育てても、それに対する権利を要求せず、何か行動しても、それによりかからないし、仕事をしとげても、そのことについての敬意を受けようとはしない。自分のしたことに敬意を受けようとしないからこそ、かれは（到達したところから）追い払われないのである」

聖人を主語にしてしまうと、人生論と為政者の統治論のようになってしまう。中国は、北方と南方とでは、風土も民族も言葉も主食も異なる。老荘は南方中国の思想の源にある。このシリーズの最初にタゴールを置いたのは、南方中国とインドの親近性、そのベースに流れるリズムこそが、僕がもとめてきた「魂のふるさと」のありかだと直観したから。小川訳だと、どうしても北方中国（孔子）のアンチテーゼとしての老子が匂ってくる。これは逆立ちした孔子だ。僕が松岡正剛の「老子」に感情的に反発してしまったのも、僕の老子とは違っていたから。おそらく、他の老子訳も、欧米語からの転訳なのではないかという気がしてきた。

いずれにせよ、牛男の老子は勝手に歩みだした。もし、これが正しい老子ではなくても、それはそれで仕方がない。ニセ老子は歩みだした。牛男は後からついていくしかないのである。

４、はてのない器（牛男訳「老子」）
道沖
而用之或不盈
淵兮似萬物之宗
挫其鋭
解其紛
和其光
同其塵

湛兮似或存
吾不知誰之子
象帝之先

「道」は、はてのない器のよう。
いくら注いでもこぼれ出ることはありません。
ふかぶかと水を湛え、あらゆるもののふるさとのように。

そこでは、
あらゆる鋭さはまろやかになり、
あらゆるもつれは解きほどかれ、
あらゆる光は和らぎ、
あらゆる塵はとけあわさります。

ふかぶかと水を湛えて、それはあります。
だれによって産みだされたものなのか、わたくしは知りません。
でもそれは、
世界の秩序を統べるものよりもさきに、
とらえがたいものとして静かにたたずんでいたのです。

「沖」の元字は「盅」。「盅」は「虚しい器」「空の器」という意味。これをそのまま「空っぽの器」と訳してしまうのには抵抗がある。なぜなら、「虚」というのは、「神霊が降りてくる大きな丘」のことだから。たとえば、藤原定家の歌に「立ちのぼるみなみの果に雲はあれどてる日くまなき頃の虚」というものがある。定家は「虚」を「おほぞら」と読ませている。空っぽのように見えて果てしのない気配が充実しているもの、それが「虚」ではないか。そこで、「はてしない器」と訳してみた。小川環樹訳では「むなしい容器」と訳されている。これでは、老子の「道」の比喩として不適切であるし、「水を湛えている」のもおかしい。

「宗」は「祖先」「本源」という意味。それでは意味が限定されてしまうし、字柄が硬い。「みたまや」という言葉を使いたかった。でも、ちょっと行き過ぎかと思って「あらゆるもののふるさと」と訳してみた。

小川訳は、ウェイレリーの英訳を本にしているところがある。明治以降、東洋思想は西洋の文献研究によって発展したと言われている。それによって学問研究は体系が整った。しかし、老子本来の魅力が褪せてしまったような気がする。まあ、牛男訳は、ただ、自分だったら老子をこんなふうにイメージしたというだけのことだけど。